June 16th, 2021

Orange

Стихи, как запас яйцеклеток

Вот интересно провести опрос про возраст конца чтения стихов. У всех или у многих был период, когда читаешь стихи - может, не каждый день, но постоянно. А в какой то момент все меньше, а потом почти никогда.

Я сейчас просыпаюсь ночью, часто и надолго. И несколько ночей подряд думаю про поэзию.
Примерно 80% поэзии, которую я читала - я прочитала до 19 лет, до конца второго курса. Потом началась бурная жизнь, и поток читаемых стихов резко упал, как сахар в крови у диабетиков. Нет, 20% оставалось еще долго: через бардов и бардовскую песню, через журналы, потом стало доступно то, что не издавалось в России….


Дальше. Стихи читаешь в одно лицо, сочиняешь сам, сочиняют друзья, находишь новые и читаешь вслух. Все всех слушают. До какого времени? Где? В России раньше рано женились, иногда появлялись дети, и запойного чтения стихов на кухне я не помню. Песни под гитару были частыми примерно до 30-35. Потом у кого-то остались, у кого-то прошло.

Читал свои Ноэли Пушкин. Друзьям-лицеистам, как я понимаю. Совершенно естественно в 15-18 лет. И они слушали, а как же. Но вот как часто он читал друзьям вслух после лицея? Впрочем, тогда было много меньше книг, журналов мало, так что может и читали все.

Где еще читали? В поэтических объединениях, конечно. И нерв, и драйв , и competition. В кружке Гумилева читали, на Башне Иванова читали, у Волошина читали. Но вот опять же, там больше читали своим, своему кругу. Все понятно. Непонятно, сколько людей 30+ продолжали читать дома, покупали ли они книжки ( тиражи были малы).

Но я про любителей, про обычных граждан, не-поэтов. Вот был такой альманах День поэзии. Я ждала каждого выпуска (и не я одна) искала, покупала и читала там почти все. Брала в библиотеке, если не удалось купить. Мне уже было не 18, а 30+, а я все их читала.

Потом, вспышка поэзии и ее чтения бывает, когда есть о чем поговорить - революции, гражданская война, вторая мировая. Помню вспышку поэзии и ее чтения в моем кругу в конце 80-х. Я даже снова покупала книжки, они выходили в странных маленьких издательствах. Вот куртуазных маньеристов купила, прочитала запоем, потом отдала читать по рукам, и она ко мне не вернулась. Одно стихотворение оттуда, Константэна Григорьева помню наполовину до сих пор (я председатель клуба кошководов. По воскресеньям, в девять сорок пять..) Там, кстати, и Дмитрий Быков тогда был в чине Командора, но вышел в начале 90-х.
Про сейчас у меня есть две гипотезы:
Либо люди до 20 (или до 30) стихи по прежнему читают запоем - у меня дети выросли, не читают. Спросить некого.
Либо стало неинтересно. Я сейчас открываю стихи в интернете, если у Быкова про кого то интересного прочитаю, или если мы заспорим дома с С. или с московскими друзьями.
Сейчас стало гораздо больше букв в фейсбуке и интернете, и их можно читать короткими заглядываниями как ФБ, или длинно как книжку. Причем можно отфильтровать по настроению. А вот настроения читать стихи… редко бывает.
Последний бумажный сборник, который я купила - это «Колёр локаль» Сергея Чудакова. И вожу с собой, и открываю раза три в год на час. Тонкая книжка. Книг бумажных (моих) у меня с собой всего три, остальные в айпаде. На айпаде поэзии ноль, а так еще две книжки есть - старый черный томик Ахматовой (ностальгически, за пол зарплаты когда то купила, а до этого что то в 15 лет вручную переписывала, представить трудно). И книжка Лилианы Розановой, она немножко про Окский заповедник, в конце стихи. Открываю редко, выбросить не могу.

В моей юности какие то поэты были доступны, а какие то не очень. Я до универа жила в провинциальном маленьком городе. Мы сравнивали с С. (до физ мат интерната тоже провинция), мы читали одинаково. Блок, Брюсов, Бунин, Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Вознесенский, Рождественский, Евтушенко, Симонов, Багрицкий… И много других. Брюсов в библиотеке был, а вот к примеру Мандельштама не было. Книжки серебряного века и Бродского читали уже позже, они были в родительских домах друзей в Питере и Москве. Это было проглочено. Современное читали в Юности и Новом мире и везде - Левитанский, Кушнер, Давид Самойлов, Шпаликов, Окуджава.

Так что забавно, вот было же - и почти ушло. А у нас в квартире газ, а у вас?